28.12.09

A Gilete

Vento solar e estrelas do mar
A terra azul da cor de seu vestido
Vento solar e estrelas do mar
Você ainda quer morar comigo?

Lô Borges – Um girassol da cor do seu cabelo


O dia era digno de se convocar um plebiscito para transferir Juiz de Fora de Minas Gerais para o Rio de Janeiro: abafado, úmido e carente de maresia. Anderson, em homenagem, zanzou o tempo todo pela casa de bermudinha e havaiana. Admirou a varanda de zero cinqüenta por um e meio com orgulho, antecipou a presença do apart-grill do catorze zero meia e suspirou mais fundo, admirando os próprios peitorais. O piso de pedras, bege com detalhes floridos na paleta de marrom, promoção da Casa do Pedrão em dez vezes sem juros, entoava um agradável eco de chinelos e reverberava as guitarras das melhores bandas da região. Tudo meu brother! A vista tinha um ar meio carioca, ladeiras de paralelepípedos entremeadas de mato, meninas pra lá e pra cá. Pela esquerda, um pedaço da avenida suficiente para enxergar o luminoso do delivery de torresmo e o açaí da praça onde ele terminara o curso de pós graduação em marketing e finanças. A sala era decorada com quadros que herdou dos tios: um pôster envidraçado do Rocky I (o único que prestava), o quadro maciço do chimpanzé vestido de astronauta e o famoso desenho das caricaturas da MPB, tudo em gentil harmonia com a TV CCE e o gato da Net aberto para todos os campeonatos do PFC. Na cozinha recusou o pingüim da vó, ficou em dúvida com os panos de prato bordados e com rendinha, aceitou o velho microondas e a geladeira de puxador retrátil. Era velha, amarelada, propensa a fungos, mas gelava cerveja no ponto e matava as saudades do velho Nésio. Seu quarto estava arrumadinho, a cama de viúva casara certinho com o jogo de lençóis dos Herculóides. O criado mudo tinha um vão especial para a coleção de quadrinhos do Groo, o errante. Mas o xodó dele era mesmo o banheiro. Limpinho, desinfetado com cuidado pela Dona Fátima, cheirando a lavanda roxa, dava pra imaginar as valquírias do comercial trazendo seu acervo da Gatinhas Brazil numa bandeja prateada para o momento íntimo da cagada vespertina. Na bancada ao espelho, arrumou a coleção de perfumes e deu destaque especial ao pólo preto. Dentro do Box, jaziam impávidas no suporte plástico as últimas aquisições, até então inéditas: xampu e condicionador para cabelos secos e um reluzente barbeador de cinco lâminas, virgem, ainda no lacre, ansiando um momento todo especial.

Às três e meia o Daniel ligou para dar uma enquadrada. Que história é essa de jantarzinho íntimo pros amigos? Falou com ele meio de lado no celular, soava muito alto e já tinha tomado umas. Vem logo e não cria caso. Lembrou do Flavinho, que era mais tolerante. Você está curtindo? O importante é você estar curtindo. Aquele jeito mineiro do brejo de falar a frase calma, o biquinho, a cabeça virando de lado, ponderando. Deu mais confiança. Quis ir em frente. O Flavinho era foda, companheiro. Estava quase na hora da mina chegar, precisava demonstrar confiança. Decisão era uma coisa importante, tinha um passo a dar, para frente. Um desafio. Uma vida mais madura, de pós-graduado, de quem tinha apartamento próprio, mesmo financiado. Depois se lembrou do Daniel de novo, das baladas, das farras no sítio, das viagens pro Rio, começou a se arrepender, viu a variabilidade que os Herculóides poderiam comportar, a mistura de aromas dantescos que tomariam conta daquele quarto canalha depois de um fim de semana bem levado.

O pensamento não vingou. Tocou a campainha. Tocou pela primeira vez a sua campainha. Sou eu quem paga a conta de luz dessa campainha. Era a mina, chegando antes da hora. Oi, lindo, não agüentei esperar até anoitecer, sabe a Teca, prima do Betão?, então, ela estava passando aqui na praça pra comprar aquela bolsa que eu te falei que era ridícula e caríssima e que era imitação da que a minha irmã viu em Nova Iorque, então, ela foi lá e comprou, óbvio, ela se acha, coitada. Anderson ouviu ouvindo, focado no farol quase aceso do vestidinho azul da sua candidata a namorada oficial. O toque-toque do neo-tamanco o fez abaixar o som. Começou a tocar Beautiful Day do U2 e ele mudou de idéia, aumentou de novo. Resolveu apelar pra estrear logo aquela coisa toda. Estava com saudades, gatinha, vem cá me dar um beijinho na varanda, vem? Ela foi. Ela, vez em quando, ensaiava comentar alguma coisa, voltar pra bolsa ou pras amigas, alheia ao espírito. Ele apelava às mordidinhas no pescoço e aos impropérios ao ouvido. Me conta essa história lá no quarto, safada! Ai, Anderson, vem que eu te conto. Vem, vem, me conta tudo do preço dessa bolsa! Mais uma vitória dos Herculóides, esse heróis da infância, sempre presentes.

Apesar de toda a incandescência, Anderson foi tomado por um sentimentalismo pós-coito. Imbuiu-se daquelas horas em que todas as putarias da vida parecem vazias. Colocou um CD que ele escondia dos amigos, um dos copiados do acervo do pai: Rod Stewart ao vivo e Unplugged. Dançou “Have I told you lately that I Love you” com a mina, do começo ao fim, no meio da sala marrom, agarradinho, ele de cueca, ela de calcinha e camiseta. Pensou em casamento, numa filinha, numa casa maior em Belo Horizonte. Ou no Rio. A vida diferente, um pai de terno indo ao trabalho, uma figura respeitável nas ladeiras, cumprimentando as meninas com simples afagos nos cabelos, apenas gestos. Uma referência, um diferente na família. Ao voltar estava jogado no sofá vendo imagens correntes do gato e a mina dava o veredicto: não tem nada aqui, ainda bem que eu trouxe as coisas no carro! Toalha de mesa, talheres e aqui do lado tem os ingredientes que eu preciso. Vou lá e já volto. Toalha de mesa.

A noite chegou rápido. Iniciou-se um ritual de recepção: Flavinho, Daniel, ele e a mina. A gente está tão feliz de receber vocês aqui... Flavinho, mais simpático, fazia companhia pra mina enquanto ela terminava de mexer o estrogonofe e secava as mãos no avental. Sabia que é o prato preferido dele? Daniel aproveitou a brecha e chamou o Anderson pra pôr os pés no chão, ele tinha enlouquecido, tinha ficado com a mina há duas semanas, mal conhecia e ela estava lá com “a gente está feliz”. Que mané “a gente está feliz”? Anderson sorriu tranqüilo, deixa rolar, meu brother, fica tranqüilo, pega mais uma cerveja. O amigo sentou de novo, ficou tomando mais uma sem conseguir se concentrar na pancadaria da TV. Estava aflito com a combinação do chimpanzé sorridente e da toalha de mesa verde-água com detalhes geométricos laranja e amarelo. Mas a mina era rápida e captou os sinais. Tratou dele com mais atenção do que a dispensada ao namorado. Serviu com cuidado o arroz, arrumadinho, depois ajeitou o montinho de batata palha e encaixou o estrogonofe no vão, na medida certa. Deixava a cervejas sempre geladas, tomava cuidado pra não interromper os papos de homem. Perguntou se o Daniel ainda esta namorando. Ainda? A mina sorriu dengosa, você não tem jeito mesmo, né? Desfechou com um golpe de mestre, pavê de chocolate, receita secreta da vó da mina.

Ânimos descansados, o ambiente respirou. Flavinho fumava um Carlton na varanda e divertia os amigos contando as histórias da ex-namorada que ameaçou processá-lo por danos morais. Daniel, mais relaxado, deu seqüência com a descrição detalhada da estratégia que usaria pra catar a filha do dono da academia. Essa sim era mulher pra casar. Tec Tec Tec. Discutiram por uns dois minutos se mantinham a Net no PFC ou mudavam pro canal de domador de cobras do Discovery. Tec Tec Tec. Ficaram mesmo com o domador, abaixaram o som pra discutir melhor se ficariam por lá mesmo ou se iam pra balada. Daniel queria ir ao Cultural Bar e o Flavinho não queria mexer com isso não. Tec Tec Tec Tec Tec. Anderson foi pegar mais cerveja e o Daniel parou pra prestar atenção:

- Que caralho de barulho é esse?
- Sei lá...
- Cadê a mina?
- Não sei, ué, estava aqui, foi pra cozinha e depois não vi.

A mina estava tomando banho.

- Anderson... Ela não tinha tomado banho antes do jantar?
- Tinha.
- E o que é esse Tec Tec Tec?

Após uma esquisita meia-hora, ela de preto, batom e bolsa despediu-se rapidamente de todos explicando que ia correr pra marcar presença no jantar de aniversário do padrasto, senão a mãe vai ficar no pé mais de uma semana. Enquanto os amigos já não tinham mais saco pra buscar interpretações, Anderson só pensava no seu altar, seu xodó azulejado. Lá, um pote vazio de creme desdenhava o poder do Pólo. A revista primeira da pilha estava cheia de respingos, bem na capa da Susi Barraqueira. O cheiro de lavanda roxa esvaíra-se. Havia agora uma enjoativa mistura de xampu de babosa com uma colônia adocicada de dezesseis e noventa. E a gilete, maculada, agonizava no chão do Box, misturada aos cabelos compridos acumulados no ralo.

Fim de tarde seguinte, tocou o celular, era o Daniel. Só se fala de uma coisa aqui no bar: parece que o Betão está rico. Ganhou na raspadinha premiada. Anderson desligou, viu um pouco de TV, fez um sanduíche, abriu uma cerveja. Depois de um tempo dobrou cuidadosamente a toalha de mesa verde água. Ao lado colocou os restos de estrogonofe, arroz e batata palha em três recipientes plásticos separados e vedados. Foi à varanda, curtiu o pôr-do-sol, trocou olhares com as meninas da ladeira. Tudo inútil. Uma coisa não saía da sua cabeça. Sacanagem... Zoou a minha gilete.

8.12.09

O relojoeiro

" ’If you knew Time as well as I do,’ said the Hatter,‘you wouldn’t talk about wasting it. It’s him.’
’I don’t know what you mean,’ said Alice.
’Of course you don’t!’ the Hatter said, tossing his head contemptuously. ‘I dare say you never even spoke to Time!’
’Perhaps not,’ Alice cautiously replied: ‘but I know I have to beat time when I learn music.’
’Ah! that accounts for it,’ said the Hatter. ‘He won’t stand beating. Now, if you only kept on good terms with him, he’d do almost anything you liked with the clock."

Lewis Carroll - Alice's adventures in Wonderland



11:37, hora em branco matinal, lembrança do Natal que se aproxima, ressaca imaginária do tender e das passas no arroz. A graça do dia 25, para ele, era inexistir. Era uma herança. O tempo do pai era um relógio sem paradas artificiais e regalos, provocação infantil de adulto para criança obrigada a crescer, ver a realidade econômica do país e da vida e da sua bicicleta, do seu atari. Aquele tempo era um Maílson da Nóbrega anão. Agora hoje, 12:43, uma coisa apenas o faria desejar festas: uma boneca russa infinita, vermelha e dourada, cheia de afrescos, uma capaz de olhá-lo e dizer: você pode me abrir hoje até seu aniversário, o dia da criança, o dia do solitário, a festa de fim de ano do ano que vem, nenhum ponteiro há de interromper nosso ciclo, nossa conversa e intimidade. Seu presente aos outros seria um ritual de magia negra espalhando bruxinhas idênticas pelos cantos da sala e do jardim, assim estragariam também as páscoas do porvir.

14:02, viu no espelho sua cicatriz na testa, companheira quase tão velha quanto seus primeiros minutos. No dia da bicicleta, o velho não disse nada, balbuciou alguma desculpa qualquer, meteu-o no carro, lanterna quebrada, fedendo a jornal. Um bairro chegara e ele não sabia onde era. Agora, 14:14, ele nunca mais saberá. Como sempre, nada fazia sentido, por que tão longe? Por que arrumar um lugar esquisito? Qualquer um arruma carro e hoje em dia... No fim esqueceu. Carrilhão sem paradas, sem razões, gira e gira e gira e demora. Demora pra perceber o mundo, pra se importar com os outros. Discutiram coisa de carros o pai e o tiozão sujo de graxa. Este arrumou, no que devia ser 15:37 daquele dia, uma improvável bicicleta cross do fundo da oficina, semi-nova mas honesta. Veio junto na conta, um presente de causas naturais. 16:09 do dia seguinte, uma cicatriz de causas igualmente.

Hoje mais tarde, talvez 16:28, ele, logo ele, unanimidade da família, fantasiou a cicatriz resolvendo abrir no meio da hora de servir o tender, jorrando pus irônico da mesma cor do molho de ervas. Estava chocando um cuco drogado. Queria quebrar a casca e mostrar a impontualidade do velho, a falta de importância que o filho jamais conseguiu fazer o mundo merecer. 17:04, odiava as festas por caírem no verão, suava uma gota segundo. Decidiu apelar ao amuleto, a última alquimia de pulso paralisada desde o dia do velório. Uma peça de valor médio-baixo de mercado, uma pulseira de couro escuro, brilhante, cheia de um gasto justo, um envoltório metálico meio prateado pelo gasto do dourado. 17:27, ele subia a velha ladeira do bairro, toda decorada de condomínios orgulhosos de mini lâmpadas chinesas, e ele as adorava: itens primordiais do déficit comercial e espiritual brasileiro. Lá em cima, a rua do colégio, entre uma lan-house e uma franquia de perfumes, sobrevivia um relojoeiro.

17:39, ele observou os relógios de cozinha, à esquerda. O homem previsível o atendeu sem sorrir, meio calvo, meio branco da vida. Vamos verificar se a bateria funciona. Se estivesse ali, o pai diria a frase de sempre, e ele se impacientaria e diria eu sei que você se mataria em uma semana nesse ofício, é tão nobre ser as coisas que nós somos, e lembrou que o papo de ser aquilo o enchia do mesmo vazio de agora, 17:43. Funcionou? Funcionou. Mas a satisfação de ver a engrenagem girando pedia mais. O senhor poderia restaurar as falhas no metal? Sim, mas não vale a pena investir. Ele não vai durar muito. Cogitou insistir. Mas não, preferiu continuar desnatado, um Pascoal sem ilha, um pai de dia dos pais sem filhos, uma mãe sem Casas Bahia. O relógio fica e um dia vai parar. De causas naturais.